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Babamın nerde olduğunu bilmiyorduk, ondan hiç haber alamıyorduk. 
Baba define peşindedir... Anne de veremli. 

Annemin en büyük üzüntüsü benim nasıl okuyacağımdı. Dördüncü sınıfa geçmiştim. Ama 
annemin beni Ada’daki ilkokula gönderecek gücü yoktu. [...] Beni parasız yatılı bir okula 
vermeyi düşündüler. Ama ilkokulu bitirmeyen öğrenciler için böyle bir okul yoktu. Yalnız 
Darüşşafaka vardı. Darüşşafaka, dördüncü sınıfa yarışma sınavıyla parasız yatılı öğrenci 
alıyordu. [...] Ama Darüşşafaka’ya yalnız babasız çocuklar alınıyordu. Oysa benim babam 
vardı. Vardı ama, nerdeydi? Belki o gün, belki bikaç ay sonra babam çıkıp gelecekti 
biyerlerden... 

Heybeliada’nın imamı ve mahalle muhtarı Şevket Efendi’den Mehmet Nusret’in babasız 
olduğunu belirten bir belge rica edilir. 

Şevket Efendi, ya Salim Beyin çok iyiliklerini görmüş, ya babamı çok seven biri, yada çok 
merhametli bir insan olacak ki, o ilmühaber’i yazdı, altını mühürledi, imzaladı, bana verdi. 
İmam Şevket Efendinin mühürleyip bana verdiği ilmühaberde, babam ölmüş, diye yazılı değildi, 
yalnızca "Mehmet Nusret’in babası bulunmadığı" yazılıydı. [...] Şevket Efendi [...] o kâğıdı 
vermemiş olsaydı, ben şimdi bu satırların yazarı olamayacaktım, bugünkü kişiliğimi 
kazanamayacak, dahası ilkokulu bitirmek olanağım bile olmayacaktı. [...] 

[...]Elime, pullu, mühürlü böyle bir ilmühaberi verdiği zaman hiç sevinmedim, üstelik 
yüksündüm, yadırgadım da... Babasız olmak, yaşayan babamı bulunmuyor, bir anlama ölü 
göstermek, bana çok dokunmuştu. Bunda ne Salim Bey’i ne de Şevket Efendi’yi suçlu 
buluyordum; kendimi suçlu göstermekteydim. Çocuk yaşımda bana bu, işlediğim bir cinayet gibi 
geldi; yatılı okula girebilmek çıkarım uğruna sanki babamı öldürmüştüm, öylesine çok sevdiğim 
babamı... 

Şevket Efendi ilmühaberi bana verip evinin kapısını kapadığı zaman, kendimi tutamayıp 
ağlamaya başladım, hemen yukarda çamlığa koştum. Ağlamak için en iyi yer, kimsenin 
göremeyeceği çamlıktır, sık çamların arası... [...] 

Bu suçluluk duygusu beni uzun zaman etkiledi; o duygudan kurtulabilmek için çok 
uğraştım. 

Vesikalık resimler, nüfus kâğıdım, ilmühaber, dilekçe, pul... Darüşşafaka’ya giriş 
belgelerim tamamlandı. 

[...] 
O günü, kalın buzlu cam arkasından görüyorum şimdi, pek sisli, puslu anılar... Belgelerimi 

verdik, sıra numarası aldık. Bu numarayla yarışma sınavına katılacağım. 
Yarışma sınavının da nasıl olduğunu, neler sorulduğunu şimdi hiç ansıyamıyorum; hepsi 

kafamdan silinmiş. Yalnız yüzü belleğimden hiç, ama hiç silinmeyen bir çocuk var. Yarışma 
sınavına gelmiş olanlar arasından, yalnız o çocukla arkadaş olmuştum. Adını bile bilmiyorum 
şimdi. 

Sınav bikaç gün sürmüştü. Ben her sabah erkenden Heğbeliada’dan gelip sınava 
yetişiyordum. O çocuk da uzak biyerden geliyordu. Onunla arkadaş olmamızın nedeni, onun da, 
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benim de sınav için Darüşşafaka’ya yalnız başımıza gelmemizdi. Öbür çocukları, ya anneleri ya 
teyzeleri, kadınlar ellerinden tutup getiriyordu. Bizi getirecek kimsemiz yoktu. Hasta annem, 
hergün Heğbeliada’dan gelemezdi. Bu kimsesizlik bizi birbirimize yaklaştırmış olacak. [...] 

Sabahki sınavla öğleden sonraki sınav arasında boştuk, bu arada, sokaklarda geziyorduk 
onunla. Öbür çocukları anneleri alıp götürüyor, yemekten sonra yine getiriyorlardı. 

Ben o öğleleri simit alırdım. O çocuğun parası vardı, kendisine her aldığından bana 
ısmarlardı. Çok iyi ansıyorum, biraz çukulata almış, yarısını da bana vermişti. Bigün de beni bir 
muhallebeciye götürmüş, kendisine de, bana da aşure ısmarlamıştı. Tuzlu fıstık, leblebi, kabak 
çekirdeği de aldığını ansıyorum. Ne alsa benimle yarıyarıya bölüşürdü. Ben de yemiş almak, 
ona da vermek isterdim. Oncasına yetecek param da vardı. Ama alamazdım bitürlü, 
alışmamıştım para harcamaya. Korkardım parasız kalıp da Ada’ya dönemeyeceğim diye... 

Her sınavdan sonra sınavının iyi geçtiğini söylerdi. 
Bir konuşmamızı hiç unutamıyorum. 
– Büyüyünce ne olacaksın? diye sormuştu. 
– Eskiden doktor olmayı istiyordum ama, demiştim, şimdi artık ressam olmak istiyorum. 
– Ne tuhaf... demişti, ben de doktor olacağım büyüyünce... İyi işte, ikimizde doktor oluruz. 
Sanki birbirimizden hiç ayrılmayacakmışız gibiydik; bütün yaşamımız boyunca birlikte 

olacaktık. Arkadaşlığımız sürüp gidecekti... 
– Ama ben ressam olmak istiyorum... demiştim. 
– İyi ya, demişti, hem doktor hem de ressam olursun... İkisi birden olunabilir. 
– Olunur demek? 
– Tabii... Doktor olursan, resim de yaparsın... 
Ne hayaller kuruyorduk... 
Sınav sonuçlarının ilan edileceği sabah çok heyecanlıydık. Galiba sınava giren üçyüz 

çocuktan sekseni kazanmıştı sınavı. Biz ikimiz kazananlardandık. Sevinçten birbirimizin 
boynuna sarılıp öpüştük. O gün daha çok yemiş almıştı. Daha çok hayaller kurmuştuk. 

Sınavı kazanan seksen çocuktan ancak otuzu okula alınacaktı. Bu seksen çocuk arasından 
kura çekilecekti. 

Kura günü okula geldik. Bahçede, soldaki mermer basamaklı merdivenin altına 
toplanmıştık. Oraya bir masa koymuşlardı. Masanın üstünde iki torba vardı. Torbanın birinden 
bir öğretmen, bize verilen sıra numaralarını çekiyordu. Numarası çekilen çocuk, gidip öbür 
torbadan kendi eliyle kurasını çekiyordu. 

– Boş... 
– Boş... 
– Boş... 
Boş çeken çocuklar ya başları önünde ya ağlayarak dönüp gidiyorlardı. 
Ben gülüyordum, sevinçliydim. Şaşılası bişey, boş çekeceğim hiç aklıma gelmiyor, şansıma 

güveniyordum; kesinlikle dolu çekecektim, böyle geliyordu bana... 
Arka arkaya ya onyedi ya ondokuz çocuk boş çekti. Sonra benim numaram okundu. Büyük 

bir güvenle torbaya elimi daldırdım... 
– Dolu... 
O kurada ilk kazanan bendim. 
Arkadaşım yanımdaydı, boynuma sarıldı. 
Sonlara doğru sıra ona geldi. Kurayı çekti torbadan: 
– Boş... 
Hemen dönüp yürüdü, hiç durmadı orada... 
Seslendim, dönüp bakmadı. 



Arkasından koştum. O da hızlandı. Yüksek sesle adını bağırdım, yine dönüp bakmadı. 
Köşeyi dönmüştü. 

Koşmadım artık, seslenemedim de... Biliyordum ağladığını. Bakmadan, onun gözyaşlarını 
görüyordum. 

O çocuk ne oldu, okuyabildi mi? 
 
Şimdi matematiğe gelelim. 
Bir torbada seksen kâğıt var. Bunlardan otuzu “dolu”, ellisi “boş”. Dolu çeken kazanıyor. 
Birinci çekenin kazanma olasılığı 30/80’dir elbet. 
Peki, birinci çekmekle, sonuncu çekmek arasında bir ayrım var mıdır? Böyle bir torbadan, 

ilk çekmek mi iyidir, ortalarda çekmek mi, yoksa sonlarda çekmek mi? İlk başlarda çeken 
babam, sonlara doğru çeken arkadaşından daha mı şanslıydı? Yani babamın dolu çekme olasılığı 
daha mı yüksekti? 

Örneğin, ikinci çekenin kazanma olasılığı kaçtır? Yani, böyle bir kurada birinci olmak mı, 
yoksa ikinci olmak mı yeğlenmelidir? 

İkinci çekenin dolu çekme olasılığını hesaplayalım: 
Birinci, 30/80 olasılıkla dolu çekecektir ve birinci dolu çektiğinde, ikinci 29/79 olasılıkla 

dolu2 çekecektir. Demek ki, hem birincinin, hem de ikincinin dolu çekme olasılığı, 
(30/80)×(29/79) 

dur. 
Birinci, 50/80 olasılıkla boş çekecektir ve birinci boş çektiğinde, ikinci 30/79 olasılıkla 

dolu çekecektir. Demek ki, birincinin boş, ikincinin dolu çekme olasılığı, 
(50/80)×(30/79) 

dur. 
Bu iki olasılığı toplarsak ikincinin dolu çekme olasılığını bulmuş oluruz: 

(30/80)×(29/79) + (50/80)×(30/79). 
Bu sayıyı kolayca hesaplayabiliriz (30’u, 1/80’i ve 1/79’u dışarı alın.) Yanıt gene 

30/80’dir. Yani, ha birinci çekilmiş ha ikinci, hiçbir şey farketmez, dolu çekme olasılığı 
değişmez! 

Genel olarak, kaçıncı olunduğu önemli değildir, dolu çekme olasılığı hep 30/80’dir. Bunu 
kanıtlamak için biraz çetrefilli (ama biraz çetrefilli) hesap yapmak gerekir. 

 
 

 

                                                 
2 79 kâğıt kalmıştır ve bu 79 kâğıdın artık yalnızca 29’u doludur. 


