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eçen yaz, babamın yıllardır biriktirdiği belgelere bakıyorduk birlikte. Babasına 
yazdığı mektuplar, okul karneleri, okul arkadaşlarının ve öğretmenlerinin 
fotoğrafları, solmuş gazete kupürleri, okul defterleri, subayken hazırladığı raporlar, 
resim akademisinde yaptığı resimler, kurduğu fotoğraf stüdyosunun ve çıkardığı 

gazetelerin antetli kâğıt ve zarfları, kendisinin de tam anımsayamadığı savcılık çağrıları, yılları 
belirsiz tren, otobüs ve uçak biletleri... Neler vardı neler...  

Sararmış bir fotoğraf çıktı karşıma bir an. Bir portre. Gözüm bir yerden ısırıyor, ama 
nerden? Oysa fotoğraf çok eski, öylesine eski ki fotoğraftaki kişiyi tanımış olmam olanaksız. 
Babama kim olduğunu sordum. Fotoğrafa bakar bakmaz, 

– Aaa! Canım benim, dedi sevgi dolu bir sesle. 
Fotoğrafı elinden bırakmadan uzun uzun baktı. Duygulanmıştı. Saygıyla sessizliği 

korudum. Herhalde bir okul arkadaşı olmalı diye geçirdim içimden. İyi anlaştığı, sırdaşı olduğu 
bir okul arkadaşı olmalı. “Canım benim” sozcüklerini öylesine kullandı. Yanılmışım. Bir süre 
sonra gözlüklerinin üstünden uzaklara bakarak, 

– Reşit Bey, dedi, Feza Bey’in babası... 
Reşit Bey babamın Kuleli’den öğretmeniydi. Bunu biliyordum. Çocukluğumda da 

duymuştum adını. Reşit Bey’i çok sevip saydığını da biliyordum. Çağının ve coğrafyasının çok 
ötesinde bir bilim insanı olduğunu kimbilir kaç kez duymuştum ağzından. Reşit Bey’i ve oğlu 
Feza Gürsey‘i bize örnek olarak gösterirdi. Bütün bunları biliyordum ama gene de öğretmeni olan 
bir kişiye “Aaa! Canım benim” diyebilmesine şaşırmıştım. Herhalde, babam, ilerlemiş yaşından 
dolayı Reşit Bey’i genç bir insan olarak canlandırıyordu gözünde. Demek insanlar yaşlandıkça 
öğretmenlerini çocukları gibi görebiliyorlardı. Yabancısı olduğum bir duygu diye geçirdim 
içimden. 

Babamın öğretmeni Reşit Bey’in oğlu Feza Bey ve ailesiyle 1977’de başladım yazışmaya. 
Liseyi yeni bitirmiştim ve üniversite öğrenimi için Amerika’ya gitmek istiyordum. Feza Bey Yale 
Üniversitesi’nde fizik profesörüydü. Babam aracılığıyla yazışmaya başladık. Sonradan 
düşüncemi değiştirip Fransa’ya gittim. 

1980’de Feza Bey’in ailesiyle yazışmalarımız yeniden canlandı. Üniversitenin üçüncü 
yılındaydım. Üniversite sonrasını düşünme zamanım gelmişti. Doktora yapmak istediğimi 
biliyordum ama doktorayı nerede yapacaktım? ABD’de karar kıldım. 

1980 yazıydı. Feza Gürsey ve ailesi Fransa’ya geldiler. Eşi Suha Hanım’ı ve kendisini ilk o 
zaman gördüm. Oğlu Yusuf Gürsey‘le bir yaz önce Türkiye’de tanışmıştım. Feza Bey, Fransa’nın 
ve dünyanın en gözde bilim merkezlerinden biri olan Collège de France’ta ders vermeye gelmişti. 
Derslerine gittim. Salon tıklım tıklım doluydu. İlgi çok yüksekti. Dinleyicilerin Feza Bey’in 
söylediklerinden tek bir sözcük kaçırmak istemedikleri belliydi. Dersinden pek bir şey 
anlayamadım. Nasıl anlayabilirdim ki, üniversitenin üçüncü yılını daha yeni bitirmiştim ve 
matematik bölümündeydim... Ama bir dakika olsun gözümü kırpmadım. Kırpmak 
istemediğimden değil, Feza Bey kırpmama izin vermedi. Son derece akıcı bir Fransızcayla ve 
saygı uyandıran bir dinginlikle konuşuyordu. Sözlerini anlayamadığım çok güzel bir müzik dinler 
gibiydim. Varlığını ta çocukluğumdan beri sezdiğim ama yabancısı olduğum gizemli bir evreni 
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çok yakından tanıyordu Feza Bey. Bu hiç kuşkusuz böyleydi. Doğanın, evrenin, her şeyin gizini 
keşfetmişti ve bu gizi bizimle paylaşıyordu. Bunu yaparken nasıl da alçak gönüllüydü! 
Anlattıklarını herkesin anladığından, anlayabileceğinden en küçük bir kuşku duymuyordu. 
“Gördüğünüz gibi pek de zor değilmiş” der gibiydi. Sanki biraz çabayla her şeyi anlayabilirdim. 
Sanki başımın üstünde cilveli bir kuş pırpır edip duruyordu da, her nedense o kuşa tutunmak için 
birtürlü kolumu kaldıramıyordum. Oysa kolumu bir kaldırsam o kuşa tutunup çok uzaklara 
gidebilecek, Feza Bey’in erdiği sırlara ben de erebilecektim. 

Dersten sonra birlikteydik. Konuşmasının anladığım bölümlerinden, yani matematikle ilgili 
bölümlerinden sorular sordum. Sanki bir meslektaşıymışım gibi başladı anlatmaya. “Ağzından 
bal akıyor” denir ya, işte öyleydi, ağzından gerçekten bal akıyordu. Daha da önemlisi beni 
ciddiye alıyordu. Ciddiye alınıyordum... Bir bilim adamı olarak ciddiye alınıyordum... Feza Bey 
acaba o gün bana gerçekten neler öğrettiğinin, neler verdiğinin ayrımında mıydı? 

Yale Üniversitesi’ne doktora için başvurdum. Kabul edildim. Feza Bey sayesinde kabul 
edildiğimi sonradan öğrendim. ABD’de Türkiye’deki gibi üniversiteye girişte sınav yoktur. 
Üniversite notlarına ve öğretmenlerden gelen mektuplara bakarlar. Her yıl yüzlerce, belki de 
binlerce öğrenci başvurur dünyanın her yerinden. Bunların arasından on üç doktora öğrencisi 
seçilecek. Kolay değil onca kişinin arasından seçmek. Matematik bölümü Feza Bey’e sormuş: 

– Ali nasıldır? 
Feza Bey nerden bilsin matematikte nasıl olduğumu? Gene de, 
– Çok iyidir, demiş, bence kabul etmelisiniz. 
– Ama okul notları pek iyi değil, demişler. 
– Fransa’da ABD’deki gibi bol not verilmez. Notları Fransa için çok iyi. Kabul edin pişman 

olmayacaksınız. 
Feza Bey kırılır mı? Yale’e kabul edildim. Feza Bey sayesinde Yale’e girdiğimi 

öğrendiğimde büyük bir sorumluluk altında buldum kendimi. Feza Bey’e güvenip beni 
matematik bölümüne kabul etmişlerdi. Feza Bey’i utandırmamalıydım. Nasıl yapacaktım bunu? 
Çok çalışmak doktora için yeterli değil ki. Yeterliymiş. Sonradan öğrendim. 

Feza Bey üzerine ne anlatayım? Bilimdeki üstün başarılarını mı, kazandığı ödülleri mi? 
Yoksa yetiştirdiği öğrencilerden mi sözetsem? İnceliğine, duyarlılığına, sanat sevgisine ve 
bilgisine haksızlık etmiş olmam mı? Belki de daha kişisel olmalıyım; ABD’deki evinin bir Türk 
yurdu haline geldiğini, Türk öğrencilerinin sorunlarına karıkoca nasıl çözüm bulmak için 
uğraştıklarını anlatmalıyım. Eşimle evlendiğimiz gece evlerinde ailecek düzenledikleri kutlamada 
Asaf Halet Çelebi‘nin “Maria” şiirini nasıl duyarak okuduğunu atlamamalıyım. Gece geç saatlere 
dek evinde biz gençlerle oturduğunu, yaşıtlarıymışız gibi sohbet ettiğini, bizlerle oyunlar oynayıp 
bir çocuk gibi eğlendiğini söylemeliyim. Ya elinde kâğıt kalem, koltuğunda hesaplara daldığı 
anlar? Feza Bey eşsiz bir insandı. Feza Bey sayfalara sığmaz. 

Babamla belgelerine baktığımız günler çoktan geride kaldı. Geçen hafta çoluk çocuk, 
Ankara’da Altınpark’a gittik. Amacımız Feza Gürsey Bilim Merkezi’ni ziyaret etmekti. Feza 
Bey’in adına yaraşır bir yer yapmışlar. Ailecek, büyük küçük hepimiz çok eğlendik. Feza Bey’in 
duvardaki o güzel fotoğrafını çıkarken gördüm. Babamın, öğretmeni Reşit Bey’in sararıp solmuş 
fotoğrafını gördüğünde sarfettiği sözler çıkacaktı ağzımdan az kalsın. Son anda toparlandım. İşte 
o zaman babamın sözlerinin asıl anlamını kavradım. Reşit ve Feza Bey’ler bütün Türkiye’nin 
canlarıdır. Hepimiz öğrencileriyiz. Biz öğrencilerinde yaşayacaklar. Çok yaşasınlar! 

 


