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ecen yaz, babamin yillardir biriktirdigi belgelere bakiyorduk birlikte. Babasina

Gyazdlgl mektuplar, okul karneleri, okul arkadaslarinin ve Ogretmenlerinin

fotograflari, solmus gazete kupiirleri, okul defterleri, subayken hazirladig: raporlar,

resim akademisinde yaptig1 resimler, kurdugu fotograf stiidyosunun ve ¢ikardig

gazetelerin antetli kagit ve zarflari, kendisinin de tam animsayamadigi savcilik ¢agrilari, yillar
belirsiz tren, otobiis ve ugak biletleri... Neler vardi neler...

Sararmis bir fotograf ¢ikti karsima bir an. Bir portre. Goziim bir yerden 1siriyor, ama
nerden? Oysa fotograf ¢ok eski, dylesine eski ki fotograftaki kisiyi tanimis olmam olanaksiz.
Babama kim oldugunu sordum. Fotografa bakar bakmaz,

— Aaa! Canim benim, dedi sevgi dolu bir sesle.

Fotografi elinden birakmadan uzun uzun bakti. Duygulanmigti. Saygiyla sessizligi
korudum. Herhalde bir okul arkadasi olmali diye gecirdim i¢imden. Iyi anlastig1, sirdast oldugu
bir okul arkadasi olmali. “Canim benim” sozciiklerini dylesine kullandi. Yanilmisim. Bir siire
sonra gozliiklerinin iistiinden uzaklara bakarak,

— Resit Bey, dedi, Feza Bey’in babasi...

Resit Bey babamin Kuleli’den 06gretmeniydi. Bunu biliyordum. Cocuklugumda da
duymustum adimni. Resit Bey’i ¢cok sevip saydigini da biliyordum. Caginin ve cografyasinin ¢ok
otesinde bir bilim insani oldugunu kimbilir ka¢ kez duymustum agzindan. Resit Bey’i ve oglu
Feza Giirsey‘i bize drnek olarak gosterirdi. Biitiin bunlar1 biliyordum ama gene de dgretmeni olan
bir kisiye “Aaa! Canim benim” diyebilmesine sasirmistim. Herhalde, babam, ilerlemis yasindan
dolay1 Resit Bey’i geng bir insan olarak canlandirtyordu goziinde. Demek insanlar yaslandikca
ogretmenlerini ¢ocuklar1 gibi gorebiliyorlardi. Yabancisi oldugum bir duygu diye gegirdim
igimden.

Babamin 6gretmeni Resit Bey’in oglu Feza Bey ve ailesiyle 1977°de basladim yazismaya.
Liseyi yeni bitirmistim ve {iniversite 0grenimi i¢cin Amerika’ya gitmek istiyordum. Feza Bey Yale
Universitesi’'nde fizik profesoriiydii. Babam araciligiyla yazismaya basladik. Sonradan
diisiincemi degistirip Fransa’ya gittim.

1980°de Feza Bey’in ailesiyle yazigmalarimiz yeniden canlandi. Universitenin iigiincii
yilindaydim. Universite sonrasmi diisiinme zamanim gelmisti. Doktora yapmak istedigimi
biliyordum ama doktoray1 nerede yapacaktim? ABD’de karar kildim.

1980 yaziydi. Feza Giirsey ve ailesi Fransa’ya geldiler. Esi Suha Hanim’1 ve kendisini ilk o
zaman gordiim. Oglu Yusuf Giirsey‘le bir yaz 6nce Tiirkiye’de tanismistim. Feza Bey, Fransa’nin
ve diinyanin en gézde bilim merkezlerinden biri olan Collége de France’ta ders vermeye gelmisti.
Derslerine gittim. Salon tiklm tiklim doluydu. Ilgi ¢ok yiiksekti. Dinleyicilerin Feza Bey’in
soylediklerinden tek bir sozcikk kagirmak istemedikleri belliydi. Dersinden pek bir sey
anlayamadim. Nasil anlayabilirdim ki, iiniversitenin {giincii yilin1 daha yeni bitirmistim ve
matematik  bolimiindeydim... Ama bir dakika olsun goziimii kirpmadim. Kirpmak
istemedigimden degil, Feza Bey kirpmama izin vermedi. Son derece akici bir Fransizcayla ve
saygi uyandiran bir dinginlikle konusuyordu. S6zlerini anlayamadigim ¢ok giizel bir miizik dinler
gibiydim. Varligi ta ¢cocuklugumdan beri sezdigim ama yabancist oldugum gizemli bir evreni



cok yakindan taniyordu Feza Bey. Bu hi¢ kuskusuz boyleydi. Doganin, evrenin, her seyin gizini
kesfetmisti ve bu gizi bizimle paylasiyordu. Bunu yaparken nasil da algak gonilliydi!
Anlattiklarim1 herkesin anladigindan, anlayabileceginden en kiiciik bir kusku duymuyordu.
“Gordiigiiniiz gibi pek de zor degilmis” der gibiydi. Sanki biraz ¢abayla her seyi anlayabilirdim.
Sanki basimin tistiinde cilveli bir kus pirpir edip duruyordu da, her nedense o kusa tutunmak icin
birtlirlii kolumu kaldiramiyordum. Oysa kolumu bir kaldirsam o kusa tutunup ¢ok uzaklara
gidebilecek, Feza Bey’in erdigi sirlara ben de erebilecektim.

Dersten sonra birlikteydik. Konugmasinin anladigim béliimlerinden, yani matematikle ilgili
boliimlerinden sorular sordum. Sanki bir meslektasiymisim gibi basladi anlatmaya. “Agzindan
bal akiyor” denir ya, iste Oyleydi, agzindan gergekten bal akiyordu. Daha da onemlisi beni
ciddiye aliyordu. Ciddiye aliniyordum... Bir bilim adami olarak ciddiye alintyordum... Feza Bey
acaba o giin bana gercekten neler 6grettiginin, neler verdiginin ayriminda miydi1?

Yale Universitesi’ne doktora i¢in bagvurdum. Kabul edildim. Feza Bey sayesinde kabul
edildigimi sonradan 6grendim. ABD’de Tiirkiye’deki gibi {iniversiteye giriste sinav yoktur.
Universite notlarina ve dgretmenlerden gelen mektuplara bakarlar. Her yil yiizlerce, belki de
binlerce 6grenci bagvurur diinyanin her yerinden. Bunlarin arasindan on ii¢ doktora dgrencisi
secilecek. Kolay degil onca kisinin arasindan segmek. Matematik boliimii Feza Bey’e sormus:

— Ali nasildir?

Feza Bey nerden bilsin matematikte nasil oldugumu? Gene de,

— Cok 1yidir, demis, bence kabul etmelisiniz.

— Ama okul notlar1 pek 1yi degil, demigler.

— Fransa’da ABD’deki gibi bol not verilmez. Notlar1 Fransa i¢in ¢ok iyi. Kabul edin pisman
olmayacaksiniz.

Feza Bey kirilir mi1? Yale’e kabul edildim. Feza Bey sayesinde Yale’e girdigimi
ogrendigimde biiyiikk bir sorumluluk altinda buldum kendimi. Feza Bey’e giivenip beni
matematik boliimiine kabul etmislerdi. Feza Bey’i utandirmamaliydim. Nasil yapacaktim bunu?
Cok ¢alismak doktora i¢in yeterli degil ki. Yeterliymis. Sonradan 6grendim.

Feza Bey ilizerine ne anlatayim? Bilimdeki iistiin basarilarin1 mi1, kazandigi ddiilleri mi?
bilgisine haksizlik etmis olmam mi? Belki de daha kisisel olmaliyim; ABD’deki evinin bir Tiirk
yurdu haline geldigini, Tirk 6grencilerinin sorunlarima karikoca nasil ¢6ziim bulmak igin
ugrastiklarini anlatmaliyim. Egimle evlendigimiz gece evlerinde ailecek diizenledikleri kutlamada
Asaf Halet Celebi‘nin “Maria” siirini nasil duyarak okudugunu atlamamaliyim. Gece geg saatlere
dek evinde biz genglerle oturdugunu, yasitlariymisiz gibi sohbet ettigini, bizlerle oyunlar oynayip
bir cocuk gibi eglendigini sdylemeliyim. Ya elinde kagit kalem, koltugunda hesaplara daldigi
anlar? Feza Bey essiz bir insandi. Feza Bey sayfalara sigmaz.

Babamla belgelerine baktigimiz gilinler coktan geride kaldi. Gegen hafta ¢oluk cocuk,
Ankara’da Altinpark’a gittik. Amacimiz Feza Giirsey Bilim Merkezi'ni ziyaret etmekti. Feza
Bey’in adina yarasir bir yer yapmislar. Ailecek, biiylik kiigiik hepimiz ¢ok eglendik. Feza Bey’in
duvardaki o giizel fotografini ¢ikarken gordiim. Babamin, 6gretmeni Resit Bey’in sararip solmus
fotografini gordiigiinde sarfettigi sozler ¢ikacakti agzimdan az kalsin. Son anda toparlandim. Iste
0 zaman babamin sozlerinin asil anlamini kavradim. Resit ve Feza Bey’ler biitiin Tiirkiye’nin
canlaridir. Hepimiz 6grencileriyiz. Biz 6grencilerinde yasayacaklar. Cok yasasinlar!



